*икс *икс *икс
Дважды два - четыре, только по той причине, что тебя в детстве пороли. И ещё потому, что четыре временно называется "четыре", а не "пять".
Дважды два - четыре, только по той причине, что тебя в детстве пороли. И ещё потому, что четыре временно называется "четыре", а не "пять".
Пухнут улицы листьями, фарами,
Ходят люди прозрачные парами,
Не влюблённые - просто сращенные.
Музыкой сфер как обычно стращенные
Даже по парку пройдя по безлунному,
Слову предавшись извечно безумному,
В лужах я вижу блаженство лица,
Понимая: вишу на пере у творца.
Так проходят за бликами дни,
Кошек белых рождают огни.
Сон уходит, спускаются звезды.
Керосином пропитана простынь.
Поднимаюсь. Для неба - не быстро,
И смотрю из окна я на пристань:
Корабли из ламийских костей,
Погружается солнце в Кастель.
Опускает Сехмет свой шуршащий подол,
Выливаю все мысли и в стол, и на стол.
Выхожу. Кто-то выключил окна.
Вытекаю в проулок Домокла.
люди ада, смотря на эфир,
попивая фруктовый кефир
рассуждали о тенях пещер.
кто был бел, тот теперь уже сер.
или, может,
в тюрьму он присел.
а наутро под су-57
пронеслася нежданная сель.
потушили немые костры
все закаты на фото пестры.
и слова
все ж не так и остры.
только день будто борт корабля,
задремавший на дне, как и я.
все кричат из экрана в экран,
из лассо соскользнули в аркан.
дом разрушен,
ввысь тянется кран.
на рассвете захлюпала грязь,
на губах матершиная вязь,
а в дали то ли залпы и рай,
то ль плакат голосит "умирай".
не понять -
просто линия или же грань.
Говорят, великий русский композитор Сергей Рахманинов сначала не понял русскую революцию и уехал в Швецию. А потом понял и переехал в Америку.
Бывал он и в Европе, где навещал своего давнишнего знакомого Ивана Бунина. Лишённый российского гражданства писатель жил тогда в уютном городке Грасс, в Приморских Альпах, неподалёку от Ниццы. Среди его домочадцев была Галина Кузнецова — женщина тонкой красоты и прекрасных личных качеств. Её "Грасский дневник" после издания стал одним из важнейших источников информации о жизни первой волны русских эмигрантов во Франции.
Среди прочих там есть заметка 1930 года о том, как Рахманинов рассказывал Бунину о своём первом и единственном визите ко Льву Толстому:
Это неприятное воспоминание. Было это в 1900 году. Толстому сказали, что вот, мол, есть такой молодой человек, бросил работать, три года пьёт, отчаялся в себе, надо поддержать…Играл я Бетховена. Кончил, все вокруг в восторге, но хлопать боятся, смотрят, как Толстой? А он сидит в сторонке, руки сложил сурово и молчит. И все притихли, видят – ему не нравится… Ну, я, понятно, стал от него бегать. Но в конце вечера вижу: старик идёт прямо на меня. «Вы, говорит, простите, что я вам должен сказать: нехорошо то, что вы играли». Я ему: «Да ведь это не моё, а Бетховен», а он: «Ну и что же, что Бетховен? Всё равно нехорошо. Вы на меня не обиделись?» Тут я ему ответил дерзостью: «Как же я могу обижаться, если Бетховен может оказаться плохим?»
Ну и сбежал. Меня туда потом приглашали, и Софья Андреевна звала, а я не пошёл. До тех пор мечтал о Толстом, как о счастье, а тут всё как рукой сняло! И не тем он меня поразил, что Бетховен ему не понравился или что я играл плохо, а тем, что он, такой как он был, мог обойтись с молодым начинающим, впавшим в отчаяние, которого привели к нему для утешения, так жестоко! И не пошёл.
Утешил меня потом только Чехов, сказавший по-врачебному: «Да у него, может быть, желудок в тот день не подействовал, вот и всё. А пришли бы в другой раз – было бы иначе». Теперь бы я побежал к Толстому, да некуда…— Вот, Сергей Васильевич, этим последним вы себе приговор изрекли! С начинающими, молодыми жестокость необходима. Выживет — значит, годен, если нет — туда и дорога, — прокомментировал рассказ Рахманинова Бунин.
— Нет, Иван Алексеевич, я с вами совершенно не согласен. Если ко мне придёт молодой человек и будет спрашивать моего совета, и я буду видеть, что моё мнение для него важно, — я лучше солгу, но не позволю себе быть бесчеловечным. <...>
По словам Галины Кузнецовой, гость долго спорил с хозяином. Бунин отказывался судить Толстого по обычным меркам и требовал признать, что Лев Николаевич понимал музыку...
...а Рахманинов заявлял, что "музыку Толстой понимал плохо, и что в его "Крейцеровой сонате" вовсе нет того, что он в ней находит".
Вот и пойми теперь, кто был прав: один из величайших музыкантов ХХ века или лауреат литературной Нобелевской премии. А может, правы были оба.
Всего одну, но огромную. И эту же ошибку мы нередко совершаем в жизни. Давайте попробуем разобраться.
Русь-тройка здорового человека
Вспомним рассказ Шукшина "Забуксовал", в котором совхозный механик Роман Звягин слушает, как его сын Валерка зубрит знаменитый отрывок из "Мёртвых душ" – про птицу-тройку. Попробуем пройти тот же путь.
"И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: "чёрт побери всё!" – его ли душе не любить её?"
Это о ком? Ясно, о русском человеке! И слова эти проникнуты гордостью за его удаль! Это правильные слова! Но что написано перед этим?
"Лошадки расшевелились и понесли, как пух, легонькую бричку... Чичиков только улыбался, слегка подлётывая на своей кожаной подушке, ибо любил быструю езду".
А ещё чуть раньше: "Ну, что ж! – сказал Чичиков, – зацепил – поволок, сорвалось – не спрашивай". (Это он о том, что провалилась многотрудная афера с мёртвыми душами, да и шут с ней.)
"Сокращаем дробь" и "сравниваем значения" :
Его ли душе, стремящейся сказать иногда: "чёрт побери всё!" не любить её? (быстрой езды) – о русском человеке.
Ну, что ж! поволок, сорвалось – не спрашивай (...) ибо любил быструю езду – о Чичикове.
Русь-тройка "Мёртвых душ"
Итого: "русский человек" – это Чичиков.
Только-то и всего.
Это открытие возмущает Романа Звягина. Он идёт разбираться к учителю. Как это так: Русь-тройка Чичикова везёт? Жулика?!
Вот их совершенно бесплодный разговор:
— Так это Русь-то — Чичикова мчит? Это перед Чичиковым шапки все снимают?
Николай Степаныч засмеялся. Но Роман все смотрел ему в глаза — пытливо и требовательно.
— Да нет, — сказал учитель, — при чем тут Чичиков?
— Ну, а как же? Тройке все дают дорогу, все расступаются…
— Русь сравнивается с тройкой, а не с Чичиковым. Здесь имеется… Здесь — движение, скорость, удалая езда — вот что Гоголь подчеркивает. При чем тут Чичиков?
— Так он же едет-то, Чичиков!
— Ну и что?
Зло берёт на учителя. Хочется воскликнуть: какое, нафиг, "движение"?!..
Но не мог же советский учитель сказать (да и подумать) "Всё так и есть – жулики летают на птицах-тройках, а мы перед ними шапки ломаем и спины гнём"!
Однако Гоголь имел в виду не это. Гоголь имел в виду СОВСЕМ ДРУГОЕ. Повторим: "Чичиков только улыбался... ибо любил быструю езду. И какой же русский не любит быстрой езды?"
Что тут сказано – фактически? Что Чичиков, будучи русским человеком, обладал определёнными положительными свойствами натуры. Что и в Чичикове есть что-то хорошее, как во всяком русском человеке. Есть терпение, трудолюбие, настойчивость, решимость. Есть удаль.
Нет, это не моя выдумка. Гоголь писал как раз об этом. Чичиков – не "отрицательный персонаж". Чичиков – "человек несовершенный" (такой как большинство из нас или все мы), он глина, из которой Гоголь собирался лепить совершенного человека во второй части "Мёртвых душ".
Это не секрет, это известно. Но мы воспринимаем Чичикова исключительно как мишень для критики, для насмешки. В этом и есть "ошибка". (Сегодня, правда, школьники видят в Чичикове скорее трагического героя – предприимчивого, умного "бизнесмена", которому ужасно не повезло.)
В школе нас учили, что мёртвые души – это, дескать, формально живые, но нравственно мёртвые помещики, уездные чиновники и сам Чичиков. В первом приближении это так. Но во втором...
Вспомните финал "Ревизора" – Городничий кричит: "Чему смеётесь? Над собой смеётесь!" А кому он это кричит? Кто смеётся больше всех во время этой сцены?
Он это кричит в зал. Нам.
Но как подступишься к ребёнку с мыслью, что "мёртвые души" – это не только чиновники и помещики, но и всякий человек, живущий мирной, со всем согласной, всем довольной жизнью? Если и замечающий соринку, то только в чужом глазу? Никак. С этой мыслью и к взрослым-то не подступишься. У самого Гоголя не получилось. Он пытался – его убили.
"Мёртвые" – значит спящие. "Сон разума рождает чудовищ" (испанская пословица, известная нам благодаря офорту безумца Гойи).
Согласитесь в нём есть что-то гоголевское. (Франсиско Гойя, "Сон разума рождает чудовищ", фрагмент)
Помните, у Чехова есть страшный рассказ – "Спать хочется"? Ох, как хочется... Где-то рядом с "Русью-тройкой", страницей или двумя раньше, есть в "Мёртвых душах" такой авторский пассаж:
"Зачем ты, брат, говоришь мне, что дела в хозяйстве идут скверно? – говорит помещик приказчику. – Я, брат, это знаю без тебя, да у тебя речей разве нет других, что ли? Ты дай мне позабыть это, не знать этого, я тогда счастлив".
Ничего не напоминает? Нет?
Читайте также:
Как убивали Гоголя? и Как Гоголь "кошку в пруду топил"
Перечитывали мы вечером с сыном стихи А.С. Пушкина на ночь и показалось мне забавным его письмо к своему дяде, и я его выложил
ответа откуда стихи я так и недождался... интересновое
Интересно, кто-нибудь сегодня догадается, на какой мотив должны петься следующие строки?
Жили три друга-товарища.
Пой песню, пой!
Один был храбр и смел душой,
Другой был умён собой.
А третий был их лучший друг.
Пой песню, пой!
Когда книга, о которой пойдёт речь, вышла в свет, это было сразу понятно всем. Все взрослые и дети понимали, что это за песня, мелодия сразу звучала в ушах. Сегодня, конечно, нет.
Софья Могилевская вспоминала: «В те годы, когда повесть задумывалась и писалась, жили мы в заводском посёлке. Окружающая обстановка и атмосфера дома очень похожа на ту, что в книге. И были у сына два близких друга, похожих на героев повести»...
Сюжет получился такой. Живут в заводском поселке два друга-первоклассника, Петя Николаев и Вовка Чернопятко. Сидят на одной парте. В классе появляется новенький.
Петя Николаев хорошо учится, и Вовка Чернопятко в целом неплохо, а этот рыжий Кириллка – сплошное недоразумение. Без конца вздыхает, молчит, слова из него у доски не вытянешь, в тетради кляксы, на ушах веснушки… У него даже портфеля нет. В газете носит в школу учебники. Петя с Вовкой сначала невзлюбили его. А потом...
«– Кириллка, – сказал Петя, – будешь с нами дружить?
– С вами? – недоверчиво прошептал Кириллка.
– С нами! – подтвердил Петя. – С ним и со мной.
Но Кириллка молчал, переводя глаза с Пети на Вовку и с Вовки на Петю.
– Ничего не понимает! – с сожалением воскликнул Вовка. И громко, точно глухому, стал раздельно выкрикивать каждое слово: – Хочешь дружить… ты… да он… да я?»
«Тут Кириллка снова залился слезами. Он всегда хотел, только они не хотели… И он бы давно хотел, если бы они хотели… Кириллка вытирал слезы сразу двумя носовыми платками, и его лицо – нос, щеки, лоб и подбородок – становились все грязнее и грязнее. – Это он об мой платок! – хвастливо выкрикивал Вовка».
Так у сироты Кириллки появились друзья. Появилась мама, ну и что ж, что она не его, а Петина. Кляксы перестают падать в его тетрадь. Он получает первую пятерку по арифметике. Пой песню, пой.
Но потом Петя увлекается коллекционированием марок. Вернее, он увлекается дружбой с Лёвой, увлекающимся коллекционированием марок. Лёва – пятиклассник, отличник, блестящий молодой человек. Дружба с Вовкой и Кирилкой даёт трещину, Вовка злится, Кирилка вздыхает, кляксы снова падают в его тетрадь.
Лёва между тем вовлекает доверчивого приятеля в сети жульнической комбинации, связанной с одной очень-очень опасной маркой. Оказавшись наедине с мучительной тайной, Петя окончательно теряет лицо. Вовка гневно от него отрекается. Преданный (в обоих смыслах слова «преданный») Кирилка разрывается между бывшими друзьями, вздыхает… И случайно раскрывает тайну.
Кульминация бурная, как в добротном киносценарии: сюжетные линии множатся, множатся, тут же на глазах сплетаясь в тугой жгут. От всеобщего волнения чуть не случился пожар, – мама забыла снять чайник с примуса! Впрочем, незнакомец в меховых сапогах, кажется, его прикрутил…
Эта повесть завораживающе уютна, будто читаешь её при свете той лампы с зелёным абажуром, что стоит на столе у Пети. Потрескивает печка, за окном кружатся снежинки…
В очередной раз дочитав до конца и убедившись, что всё закончилось хорошо (Петя прощён; роковая марка сгорела в печке; три друга-товарища отправляются в театр смотреть «Снежную королеву» – пусть не про войну, но все равно хорошо), я понял вдруг нечто совершенно неожиданное.
Насчёт Кирилки.
Заметьте, у него нет фамилии. У Пети есть и у Вовки есть. А Кирилкиной фамилии мы не знаем... Случайность?
Не думаю. Очень неожиданный для детской советской повести персонаж. Ну вот куда он направляется, когда бежит от теткиного гнева из дома? На Север. А какую сказку перед этим вспоминают Петя и мама? Ту же «Снежную королеву»... И кто там в ней туда, на Север, отправляется?..
Герда идёт в царство Снежной Королевы. Не для того, чтобы вернуть Кая себе, а для того, чтобы его спасти. Она, ни на мгновение не дрогнув, желает Каю счастья с принцессой. Ей важно, чтобы он был благополучен, а не был с ней. Подвиг Герды – это подвиг самоотверженности и смирения. «Не важно, чего хочу я». Не «во имя любви» подвиг, а «за други своя».
Посмотрим теперь на Кирилку. Он не так прост. Вопреки тому, что центральный персонаж повести – Петя, самым тонко настроенным персонажем является не он с его нежной и умной мамой, с его уютным домашним миром, а сиротливый бесприютный Кирилка.
Кириллка любит делать странные вещи. Например, подолгу глядеть на искры, летящие в ночное небо из печной трубы. Или на пирожки, вспухающие в раскалённом масле на сковородке. Зачем-то долго считает школьные окна... В общем, «мечтает», можно сказать. А правильнее сказать – пребывает в состоянии углублённого созерцания.
Но не в себя углубленного. О себе он почти не умеет думать. Он всё время думает о других. Об отце, дяде, тётке, о противном двоюродном братишке Генечке, о друзьях, о Петиной маме, об учительнице.
А вот друзья, например, о нём редко думают... Пете не до того, а Вовка человек действия, он вовсе не имеет привычки задумываться. Не Вовка, не Петя и даже не мудрая, но растерявшаяся Петина мама, а именно Кирилка своим «уходом от мира» (бегством на Север) спасает и сохраняет их общий мир. Чувствуете, кто он такой?..
Кирилка – молитвенник. (А у монахов фамилий не бывает.)
Своими пресловутыми вздохами он будто отмаливает Петю и Вовку от их грехов – себялюбия и гневливости. Удерживает их вместе силой самоотречения и прощения. «Снежная королева» – лейтмотив и смысловой ключ сюжета: не случайно главные события повести – злое превращение и спасение Пети – происходят в зимних декорациях.
А в кульминации оригинального (не адаптированного для советских детей) текста сказки Герда читает «Отче наш»... Соня Могилевская, девочка из интеллигентской дореволюционной семьи, это помнила.
* * *
Повесть «Марка страны Гонделупы» впервые была напечатана в 1941 году – всего за несколько дней до войны. Второе издание, вышедшее аж в 1958 году, было существенно переработано. Литературовед Мариэтта Чудакова считала, что переделка книгу испортила. Но это вряд ли. Отмечу только один момент.
В результате переделки в тексте стало меньше речевого натурализма. Например, в первом издании продавщица гастронома говорит:
– Нет, как вам это нравится? Уже пять минут эти два ребёнка стоят перед моим же прилавком и ругают мой же товар! Сейчас же уходите с магазина! Ой, эти дети вгоняют меня в гроб!
А во втором всего лишь:
– Сейчас же уходите из магазина! Как вам не стыдно! Целый час стоят и бранятся. Беда мне с этими ребятами!
Первое издание 1941 года
В первом варианте передана прелесть местечковой еврейской речи (Чудакова поликорректно называет это «украинизмами»). Во втором – образ продавщицы становится универсальным.
Кто-то скажет: а-а-а, так это же послевоенная «борьба с космополитизмом»! Может, и так. Но в любом случае такая «универсализация» сослужила книге хорошую службу.
Если уж у бесфамильного Кирилки нет особой, отдельной от остальных национальности, то пусть не будет её и у Вовки (который в первой редакции был Опанасом), и у Пети (его прототипа, сына Могилевской, звали Ароном), и у других как бы «русифицированных», а на самом деле – лишённых национальных черт героев. Всё правильно. Была книга «про еврея, украинца и русского», а стала – про детей.
Дети не бывают русскими, украинцами, евреями и так далее. В детстве «несть ни еллина, ни иудея». Дети – они пока просто люди. А литература должна сначала «чувства добрые пробуждать», а потом уж услаждать слух. Книга Могилевской, написанная в суровое время, пробуждает добрые чувства.
Ах, да!.. Песня! Та самая, которую в книге переделал Вовка:
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine