13 742 поста
•
50 680 подписчиков
Легенда о повешенной обезьяне в Хартлпуле: правда или вымысел?
В английском городке Хартлпул на северо-востоке страны уже два века живет легенда о повешенной обезьяне. По преданию, рыбаки приняли ее за французского шпиона.
В начале XIX века, во время наполеоновских войн, английские прибрежные города жили в постоянном страхе перед французским вторжением. Однажды, во время шторма, французский военный корабль сбился с курса и пристал к берегу близ Хартлпула.
Местные жители с опаской наблюдали за неравным боем, пока корабль не потерял мачту и не раскололся надвое. К берегу прибило обломки: ящики с припасами, мачту... и промокшую обезьяну во французской военной форме, сидящую на доске.
В те дни, под гнетом наполеоновской угрозы, англичане были охвачены паранойей. Они везде видели шпионов, и даже безобидная обезьяна показалась им опасной. Несчастное животное, которое было не чем иным, как корабельной обезьянкой, было обвинено в шпионаже. Прямо на берегу моря его судили и приговорили к повешению. Мачту корабля вкопали в песок и обезьяну казнили.
Этот случай мог бы стать просто еще одним примером человеческой глупости и жестокости по отношению к животным, но возможно, за ним скрывается нечто более ужасное: казнь ребенка. До наших дней легенда дошла как повешение обезьяны («monkey» по-английски), но на военных кораблях того времени служили также «пороховые обезьянки» («powder monkeys»). Это были дети или подростки, которые доставляли порох из трюма артиллеристам.
Возможно, за эти два века кто-то из жителей Хартлпула, не желая, чтобы город прославился этой жестокостью, решил подменить «пороховую обезьянку» на обычную. Ведь быть известными как глупые люди (повесившие обезьяну за шпионаж), гораздо лучше, чем как бесчеловечные (повесившие ребенка).
Если вам понравилось - пожалуйста, поставьте лайк и напишите комментарий. Это мне очень поможет. И обязательно прочтите другие мои переводы и статьи!
Еще больше контента - на моем канале в Телеграм! Подпишись!
Также я провожу исторические стримы - подпишись, чтобы получать уведомления. Записи доступны на моем канале.
Показать полностью
1
Древнегреческий город Танаис – Валерий Чеснок | Лекции по археологии | Научпоп
Как устроен Танаис – самая северная древнегреческая колония? Из чего его строили? Какой была его планировка? Что хранили в подвалах усадеб? Из-за чего некоторые камни в домах стали красными?
Рассказывает Валерий Фёдорович Чеснок (22 марта 1942, Чита — 2 мая 2023, Ростов-на-Дону) — советский и российский учёный-историк, с 1972 по 2002 гг. — директор Археологического музея-заповедника «Танаис», с 2002 по 2023 гг. — старший научный сотрудник. Легенда донской археологии, популяризатор науки, автор почти двух десятков книг по истории Донского края.
Мы рады начать цикл сюжетов, посвящённых Танаису, с рассказов этого легендарного человека, фактического создателя музея «Танаис».
За предоставленные видеозаписи 2009 года благодарим Дмитрия Коваленко (Гусар), деятеля культуры, мастера на все руки, автора живописи и стихов, видеографа и старого друга Танаиса.
Показать полностью
Так был ли подвиг? История Зои Космодемьянской без мифологии
Мы живем в эпоху разоблачителей советского прошлого. Кто только не потоптался на людях и понятиях, которые еще относительно недавно были фундаментом нашего общества, незыблемыми твердынями. Например, юная девушка-красноармеец Зоя Космодемьянская. В советское время - безусловная икона, пример для подражания. В наши дни медийные "кроты" старательно делают под пьедестал Зои подкоп, способный в будущем повалить ее памятник.
Вокруг имени Космодемьянской столько информационного шума, что он, как листья осенью, скрыл от наших глаз голые факты, то есть, правду. Лично я убежден, что правда - это лучшее средство в борьбе с "кротами". В этой статье я постараюсь полностью избавить историю Космодемьянской от мифологии - как советской, так и либеральной.
Приказ номер 428
Именно с этого все и началось. С приказа Сталина под номером 428.
Ставка Верховного Главнокомандования ПРИКАЗЫВАЕТ:
1. Разрушать и сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40—60 км в глубину от переднего края и на 20—30 км вправо и влево от дорог.
Для уничтожения населенных пунктов в указанном радиусе действия бросить немедленно авиацию, широко использовать артиллерийский и минометный огонь, команды разведчиков, лыжников и партизанские диверсионные группы, снабженные бутылками с зажигательной смесью, гранатами и подрывными средствами.
2. В каждом полку создать команды охотников по 20—30 человек каждая для взрыва и сжигания населенных пунктов, в которых располагаются войска противника. В команды охотников подбирать наиболее отважных и крепких в политико-моральном отношении бойцов, командиров и политработников, тщательно разъясняя им задачи и значение этого мероприятия для разгрома германской армии. Выдающихся смельчаков за отважные действия по уничтожению населенных пунктов, в которых расположены немецкие войска, представлять к правительственной награде.
3. При вынужденном отходе наших частей на том или другом участке уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты, чтобы противник не мог их использовать. В первую очередь для этой цели использовать выделенные в полках команды охотников.
Иными словами, ставка Верховного Главнокомандующего приказала сжигать населенные пункты в тылу немцев с использованием авиации, артиллерии и диверсионных групп.
Большинство историков уже признали, что этот приказ был ошибочным. На практике он настраивал против партизан и подпольщиков простых советских людей, которые оказывались зимой без крыши над головой. Немцам этот приказ дал в руки отличную карту против партизан, Красной Армии и лично против Сталина - "вот, говорили немцы, смотрите: Сталин приказал сжигать ваши дома".
Группа Зои
Для реализации приказа 428 было решено подготовить в разведывательно-диверсионных школах специальные группы из комсомольцев-добровольцев. 31 октября 1941 года на сборный пункт у кинотеатра "Колизей" (ныне - театр "Современник") явилось больше 2000 человек, среди которых была и 18-летняя Зоя Космодемьянская.
Зою распределили в диверсионную школу воинской части № 9903. Здесь новобранцев сразу же предупредили, что предполагаемый уровень потерь диверсионных групп - 95%, то есть, все они, по сути дела, являются смертниками. Неготовым к вероятной мучительной смерти предложили покинуть школу. Некоторые отказались. Зоя осталась.
Обучение длилось всего-навсего три дня. Уже 4 ноября 1941 года группа Зои отправилась на выполнение первого боевого задания - неподалеку от Волоколамска диверсанты успешно подорвали дорогу.
18 ноября две диверсионные группы воинской части № 9903 (в каждой группе - по 10 человек) получают задание сжечь за неделю 10 деревень в Верейском и Рузском районах Московской области.
Диверсанты получили на руки "коктейли Молотова" и сухпаек на 5-6 дней. Также Зое и ее товарищам выдали пистолеты и по одной бутылке водки на каждого члена группы. Алкоголь был нужен для того, чтобы согреваться на морозе: костры, по понятной причине, жечь строго-настрого запретили.
20 ноября группы выдвинулись на задание.
Крах
План начал рушиться почти сразу же. У деревни Головково, расположенной в 10 км. от д. Петрищево - первого намеченного к уничтожению населенного пункта, - диверсанты угодили в засаду. Автоматический огонь немцев почти полностью рассеял группу, а часть диверсантов оказались в плену.
Среди плененных была и Вера Волошина. 22-летняя девушка прошла через зверские издевательства и пытки: фашисты пытались выяснить, какое задание получили диверсанты. Вера ничего не сказала. Окровавленную, с отбитыми почками и сломанными пальцами, Веру повели на казнь. Собрав последние силы перед смертью, девушка крикнула своим палачам:
«Вы пришли в нашу страну и найдёте здесь свою смерть! Москву вам не взять… Прощай, Родина! Смерть фашизму!».
Вера Волошина.
Оставшиеся на свободе диверсанты обеих групп объединились. Командовать группой стал капитан Борис Крайнов. Благодаря самоотверженности Веры и ее товарищей, фашисты не знали, с какой целью диверсанты были заброшены в их тыл.
В ночь на 27 ноября Крайнов, Зоя Космодемьянская и диверсант-комсорг Василий Клубков добираются до Петрищева и поджигают три дома.
До сих пор нет четкой информации о том, как именно использовались немцами сожженные дома, однако, известно, что немцы в этих домах точно ночевали, а во дворах этих домов оставляли своих лошадей.
Сразу после поджога диверсанты рассеялись. Крайнов, переночевав в лесу, отходит. Клубкова захватывают немцы. Космодемьянская, потеряв товарищей, решает продолжить поджоги в Петрищево. Однако к этому моменту в деревне проходит организованный немцами сход жителей и создается народное ополчение для поиска поджигателей.
28 ноября примерно в 7 часов вечера Зоя подкралась к сараю старосты Семена Свиридова. Хозяин заметил ее и закричал "Ты что там делаешь?". В это время в доме Свиридова находилось 7 немцев. Они выскочили и схватили девушку. Свиридов за свой "подвиг" получил от немцев бутылку водки (это подтверждено жителями деревни).
Допрос
В советское время считалось, что Зою допрашивал лично подполковник Людвиг Рюдерер, один из командиров 197 дивизии. Якобы, после того, как Сталин узнал о казни Зои, он приказал не брать в плен военнослужащих именно этой немецкой дивизии. На самом деле, полковник, равно как и другие старшие офицеры Вермахта, участия в допросе не принимал - это миф.
Допрашивали Зою в доме крестьянина Василия Кулика три офицера и переводчик. Зоя напрочь отказалась говорить что-то немцам. Жена В. Кулика, Прасковья, сообщила следствию, что фашисты раздели девушку и принялись избивать ее ремнями. Чтобы разговорить Зою, ее 4 часа пытали холодом. Через каждые 15 минут Зою выводили на мороз босиком и в одном нижнем белье. В 2 часа ночи Зое позволили лечь на лавку и ждать утренней казни.
Зою избивали не только немцы. Согласно показаниям В. Кулика, в его дом приходили крестьянки А. Смирнова и Ф. Солина - хозяйки сгоревших домов. Женщины остервенело били Зою, рвали ей волосы. Впоследствии обе были расстреляны.
Казнь Зои
К 10.30 немцы подготовили виселицу с табличкой на немецком и русском языках: "Поджигатель домов". Когда избитую Зою вели к виселице, А. Смирнова сильно ударила ее по ногам палкой с криком:
«Кому ты навредила? Мой дом сожгла, а немцам ничего не сделала…».
Зоя шла к своему эшафоту, спокойно, с достоинством. Она не реагировала на крики и удары со стороны Смирновой и других жителей деревни. Зою поставили под виселицей, стали фотографировать. Показали жителям сумку с коктейлями Молотова.
В это время Зоя крикнула, обратившись к толпе:
«Граждане! Вы не стойте, не смотрите, а надо помогать воевать! Эта моя смерть — это моё достижение».
Ближайший немец замахнулся на девушку, но Космодемьянская продолжила говорить:
«Товарищи, победа будет за нами. Немецкие солдаты, пока не поздно, сдавайтесь в плен! Русь, Советский Союз непобедим и не будет побеждён».
Немцы закончили фотографировать Зою. Девушка сама взобралась на ящик под петлей. Немецкий солдат подошел, чтобы набросить петлю ей на шею. Зоя крикнула:
«Сколько нас ни вешайте, всех не перевешаете, нас 170 миллионов. Но за меня вам наши товарищи отомстят».
Немец выбил ящик из-под ног у девушки, и казнь была завершена.
Казнь Зои.
Согласно каноническому очерку Петра Лидова "Таня", Зоя перед смертью кричала о Сталине и его величии. Но это - миф, развеянный современными историками.
Тело Зои висело в центре деревни три недели, подвергаясь осквернению со стороны немцев. В конце декабря пьяные немецкие солдаты отрезали Зое грудь, после чего командование приказало снять тело и отдать жителям деревни для захоронения.
Так был ли подвиг?
Теперь, зная немифологизированную историю Зои, попробуем ответить на вопрос: так был ли подвиг? На мой взгляд, абсолютно очевидно, что все описанное мною выше - это беспримерный ПОДВИГ.
Причем, не только Зои, но и Веры Волошиной (давайте не будем о ней забывать). Эти две совсем молоденькие девушки (Зоя та вообще, в сущности, ребенок), приняли смерть так, как далеко не каждый мужик, даже самый смелый и хладнокровный, сможет ее принять.
Зоя Космодемьянская.
Кто-то скажет: Зоя выполняла крайне сомнительный приказ Сталина. Во-первых, тактику выжженной земли придумал не Сталин, ее кто только не использовал, начиная от американских южан и северян во времена Гражданской войны и заканчивая финнами в ходе Северной войны. Во-вторых, Зоя самоотверженно выполняла приказ Главнокомандующего и верила, что этот приказ поможет ее Родине победить. Наконец, необходимо помнить, какое тогда было время.
Было ли разумное зерно в самой идее сжигать деревни? Как ни жестоко прозвучит, но было. Верхмахт испытывал огромные проблемы с расквартированием, если бы немцы были лишены возможности жить в деревенских домах, это сильно помогло бы Красной Армии. Но вот только какой ценой? Крестьяне из сожженных деревень оказывались на улице в мороз.
Власти, посылавшие диверсантов на смерть, прекрасно понимали, во что обойдется дезорганизация тыла немцев. Но тогда они думали только о том, чтобы как можно сильнее навредить противнику. И это казалось единственным путем к спасению.
Говорить о том, что подвиг Зои не является подвигом, потому что она сжигала дома крестьян, в которых жили немцы, можно, лежа на диване в тепле и спокойствии. То же была совершенно иная ситуация, иное время. Враг стоял у ворот и крах страны и народа был более чем вероятным.
Я намеренно обошел в статье спекуляции про так называемую "шизофрению" у Зои. У тех, кто пишут про это, хочется спросить: а у Веры Волошиной и у тысяч других растерзанных диверсантов тоже была шизофрения? Просто нам, современным людям, все труднее понять, каково это - отдать жизнь за свою Родину. Так хотя бы давайте не будем терзать память тех, кто свою жизнь за Родину отдал.
Если Вам понравилась статья, буду благодарен за донат.
с) Василий Гавриленко (Грусть)
Дорогие читатели, если вам нравятся мои статьи, подпишитесь, пожалуйста на мой Телеграм "Женщины в истории", там немало новых текстов: https://t.me/istoriazhen
Моя книга о русских женщинах в истории вышла благодаря вам! На Вайлдберрис большая скидка на книгу. Сердечное спасибо каждому покупателю! https://www.wildberries.ru/catalog/194338293/detail.aspx
Показать полностью
5
Катилинарский цикл. Часть IV. Хороший, плохой, злой
Автор: Владимир Герасименко (@Woolfen).
Читайте ранее:
Катилинарский цикл. Часть I. Царство коррупции
Катилинарский цикл. Часть II. Пчёлы против меда
Катилинарский цикл. Часть III. Хороший, плохой, злой
Если рассматривать период гражданских войн в Риме не как нечто цельное, а как череду конфликтов внутри Рима, то бросается в глаза одна особенность. Если в начальный период - при Гракхах, кризисы и конфликты шли почти последовательно, то уже ко времени Суллы Республика перманентно находилась в состоянии нескольких все более сильных кризисов. И эта тенденция к увеличению длительности, глубины и числа кризисов будет преследовать Республику до самого её конца.
Давайте быстренько пробежимся по тем кризисам и конфликтам, с которыми встречала новый 64 год до н.э. Римская Республика. Бушующий кризис из-за коррупции и связанные с ним кризисы чрезвычайного роста долговой нагрузки и разорения мелких землевладельцев. Продолжающийся конфликт между народными трибунами и отцами-сенаторами. Вставший пока что на паузу конфликт Помпея и оптиматов. Уже немало, не правда ли?
Но в начале 64 года до н.э. произошло давно ожидаемое и все же неожиданное событие. Долгое время жертвы сулланского террора должны были молчать в тряпочку, так как любые попытки их реабилитации тут же торпедировались сулланцами в сенате. Но фактический распад единого сулланского движения и ликвидация Помпеем и Крассом сулланской конституции сделали лишь вопросом времени, когда найдётся тот, кто захочет восстановления справедливости: уж больно многих задели проскрипции. И крайне иронично, что в полный рост вопрос этот поднимут два человека с совершенно несхожими взглядами, чей конфликт через 15 лет утянет Республику в пучину новой гражданской войны. Это были Гай Юлий Цезарь и Марк Порций Катон, которые наконец появились на страницах этого цикла как главные герои.
Невероятная политическая карьера Цезаря отнюдь не была предопределена. Хотя он и происходил из знатнейшего патрицианского рода Юлиев, который к началу 1 века до н.э. не утратил своего влияния, молох гражданских войн чуть не уничтожил его. Сначала мужскую часть одной из ветвей рода извел Марий, мстивший за нелояльность своим родственникам - третий основатель Рима был женат на тетке Гая и не терпел противодействия себе. При этом вторую часть рода Юлиев, к которой и принадлежал юный Цезарь, Марий всячески пытался облагодетельствовать. Например, хотел сделать Гая фламином Юпитера - членом уважаемой жреческой коллегии. Это было почетно, но накладывало некоторые ограничения на личную и политическую жизнь, что, правда, можно было обойти с помощью сенатских декретов. Из-за этого, а также неясности в том, в каком году его захотели сделать фламином, родилась версия, что пятнадцати или семнадцатилетний мальчишка настолько пугал Мария или Цинну, что один из них решил таким образом погубить карьеру Цезаря. Но это очень вряд ли, так как, судя по всему, Цезарь фламином так и не стал, да и из-за юного возраста угрожать чьей-то карьере смог бы только лет через 10.
В возрасте 16 лет Гай из-за внезапной смерти отца станет главой семейства, а уже через 2 года его чуть не репрессирует Сулла за то, что он был близок Марию. Из-за всех этих перипетий стартовые условия Цезаря были, мягко говоря, посредственными: старших мужчин в роду больше не было и некому было помочь. Хоть и не проскрибированный, Цезарь тем не менее был в опале, и ему пришлось, вероятно вынужденно, отправиться в путешествие по востоку вместе со свитой наместника Азии. После - Цезарь пытался довольно успешно выступать обвинителем на суде по коррупции, потом побыл в плену у пиратов, повоевал, а в 69 году до н.э. вернулся в Рим, и перед ним встал вопрос начала политической карьеры. И тут проблема.
Из-за всех описанных выше причин влияния у Юлиев было немного, особенно среди сенатской верхушки, сплошь состоявшей из враждебных сулланцев. Ясное дело, что в таких условиях единственный путь - это идти через популярство: завоевание народной любви. Но для этого нужны деньги, а их у Юлиев было немного. Какую-то минимальную поддержку мог оказать четвероюродный брат Луций Цезарь, но он сам только начинал карьеру и, скорее всего, был в долгах. Поэтому Цезарь вынужден будет занимать деньги у ростовщиков. А начинается его путь в большую политику с грандиозного скандала.
На похоронах его тетки Юлии, той самой, что была женой запрещенного Мария, фигуру её мужа всячески пытались обходить стороной. Все знали, кем он был и что сделал, но было боязно прямо говорить об этом, чтобы не быть отмененным самому. Цезарь же зачитал панегирик Марию, где перечислил его заслуги перед Республикой, а потом выставил его восковой бюст. Речь Цезаря разошлась по городу не только из-за скандальности, но и имевшегося у него риторского таланта. И… Цезарю ничего за это не сделали. Сулланцы были уже не в том положении, чтобы демонстративно оттоптаться по Цезарю. А потому квесторские выборы того же года он довольно легко выиграл, так как плебсу речи против сената и сулланских порядков очень нравились. Вероятно, единственной гадостью, что ему устроили сулланцы, стало направление в Дальнюю Испанию, где юнец не мешал бы своими речами большим дядям.
Вернувшись из Испании в 67 году, Цезарь устроил еще один маленький скандал, от которого его репутация в народе еще немного подросла. Отлично понимая, что одних денег недостаточно, он решил породниться с еще одним возмутителем спокойствия - Помпеем. Уж не знаю, как вообще родилась такая идея, но женой Гая стала Помпея - дальняя родственница Гнея, которая являлась еще и внучкой Суллы!!! Лица сулланцев имажинировали? Отношения между супругами были холодными и брак несчастным, но политических очков он набить позволил. С этого момента Цезарь поддерживал все инициативы в пользу Помпея, но в близкий круг никогда не входил и карьеру строил самостоятельную. Примерно в это же время, как считается, Цезарь сблизился и с Крассом.
В 66 году до н.э. Цезарь за “свои” деньги взялся за ремонт Аппиевой дороги - одной из старейших и важнейших в Риме. В том же году он выиграл выборы эдилов - магистратов, надзирающих за качеством жизни в Риме. На этой должности Цезарь опять прославился тратой огромных сумм “своих” денег на увеселения толпы. Хотя в организации игр Цезарю помогал его коллега Марк Кальпурний Бибул, но Гай так все устроил, что народ запомнил только Цезаря. Эдилетет тоже не мог пройти без какого-то скандала, задевавшего сулланцев - Цезарь втайне подготовил копии всех монументов и трофеев, установленных в честь Мария и снесенных при Сулле, и без разрешения установил их все на прежних местах. Сулланцы съели и это, демонстрируя свою уже очевидную слабость.
Плебс же Цезаря боготворил, и подними среди ночи римлянина и спроси в тот момент “кто главные заступники простого народа”, то он не задумываясь ответил бы: Помпей, Цицерон и Цезарь. Поэтому нет вообще ничего удивительного, что главой суда по делам о разбое и убийствам в 64-м году до н.э. стал Гай. Но стоит понимать, что все эти действия стоили Цезарю громадных денег, которые давались ему фактически под обещание дальнейшего продвижения в карьере.
Сразу же после вступления в должность Цезарь объявил, что он будет принимать и рассматривать дела о незаконном отъеме собственности в ходе проскрипций.
Это был нонсенс, так как сам Сулла запретил преследование участников проскрипций. Но времена изменились, сулланцы потеряли значительную часть влияния, разделились на фракции и рассорились, что не позволяло им выступить единым фронтом против. Тем более, что среди сенатской верхушки отношение к кровавым палачам Суллы было, мягко говоря, неоднозначным, и многие нобили если не напрямую поддерживали инициативу Цезаря, то как минимум понимали и не мешали. А были и те, кто активно поддержал идею восстановления справедливости. Да, да. Цезаря поддержал Марк Порций Катон!
В сущности тоже еще мальчишка, в том же году занявший свою первую магистратуру - квестуру. Катон своими принципами серьезно выделялся в ряду прочих нобилей, давно испорченных роскошью и политическими интригами. Фанатично преданный образу своего великого прадеда, Катон точно так же сокрушался падением нравов в Риме, в котором он видел одну из ключевых проблем Республики. Он как будто прибыл из совсем других времен, выступая примером давно потускневших идеалов, недостижимых и непостижимых для многих римлян. Честный, неподкупный, прямой и даже упертый - полная противоположность Цицерону с его гибкой позицией, способной мгновенно смениться на диаметрально противоположную. Качества Катона выделяли его среди всего римского политикума, но они же позже сыграют с ним и Республикой злую шутку. Ведь Катон был уверенным сторонником республиканизма и власти сената, которые совершенно не отвечали его же собственному видению, так как большую часть этих самых сенаторов по хорошему нужно было выгнать оттуда ссаными тряпками за коррупцию. Но Катону, прямому, честному и упертому, придется пачкать свою белоснежную тогу этой грязью и закрывать глаза, а то и самому нарушать законы ради высшей цели. Но это будет потом, а пока что юный Катон с пылающим взором хотел очистить Республику и вернуть в нее справедливость.
В должности квестора он впервые за долгую историю провел реформу городских финансов, вычистив кучу городских служащих, занимавшихся коррупцией и прямым воровством в эрарии (городском казначействе). Закон превыше всего, поэтому Катон, квестор, вызывал на ковер даже консулов, чтобы те подтвердили подлинность документов, поданных в казначейство. Плебс, наблюдая за этим, радовался, так как похоже в списке народных заступников, не боящихся идти против сената, появился еще один человек. И это было так, правда, Катон в своих действиях руководствовался интересами в первую очередь Республики в целом, но они, как ни странно, совпадали с интересами плебса. Пока что.
По той же самой причине Катон активно поддержал инициативу Цезаря. Как магистрат он не стал выдвигать обвинения, но публично клеймил незаконно нажившихся сулланцев, среди которых был и Катилина. Тот тоже пытался идти на выборы под лозунгами защиты интересов народа. Ключевым пунктом программы Катилины, вероятно, было решение проблемы с долгами, что притягивало к нему представителей совершенно разных слоев, страдавших от одной и той же проблемы: Катилину поддерживали, как другие, такие же как он нобили, запутавшиеся в долгах, так и бедняки. Кроме того, он финансировал общественные столовые в коллегиях, где на тарелках было выцарапано “голосуй за Катилину”. Не то чтобы Катилина должен был исполнять все свои обещания, но видимо его кредиторы, были уверены, что их интересы не пострадают, иначе денег на свою избирательную кампанию тот не получил бы.
Те самые тарелочки с агитацией. Справа на тарелке выцарапано «Голосуй за Катилину», а вот слева… «Голосуй за Катона» (тарелочка с выборов в трибуны 63 года до н.э.)
Партнером Катилины по выборам стал Гай Антоний Гибрида - такой же, как и Катилина, сулланец, нажившийся на проскрипциях и коррупции. В отличие от Веттия, за которого вписались большая часть верхушки сулланцев, за Гибриду, когда на него от имени ограбленных греков в 76 году до н.э. подаст в суд юный Цезарь, никто не вступился. Но Гибрида сумел выпутаться из той истории, правда, его все равно исключили из сената и, что не менее важно, видеть там его снова многие не хотели. Уж больно репутация Гибриды даже для не сильно чистоплотных сенаторов выглядела запятнаной.
И Катилина, и Гибрида были очень удобной целью для нападок Цицерона, основного их конкурента. И тот в своей белёной тоге кандидата в сенате устроил настоящую обструкцию обоим претендентам, облив их с ног до головы грязью. В результате золотой голос республики стал первым на выборах, а второе место занял… Антоний Гибрида, как считается, из-за хорошей памяти у плебса о его отце. Катилина занял третье место, что было, конечно, не концом надежд, но серьезным ударом, за которым последовал еще один - его тут же после выборов потащили в суд Цезаря. Вероятно, те, кто это делал, надеялись так окончательно разрушить карьеру Луция Сергия. Но не тут-то было.
Читая все вышенаписанное, вы могли задаться вопросом, а зачем все это нужно было кредиторам Цезаря и особенно Крассу, у которого руки-то были по локоть в проскрипциях. Да потому что Цезарь, благодаря тому, что стоял во главе суда, мог так все поворачивать, чтобы выигрывали или проигрывали те, кто нужно. Да, это соображение несколько портит образ Гая Юлия, но на тот момент вся суть римской политики была вот таким вот проворачиванием закона на причинном месте. Очевидно, Катилину все еще считали перспективным политиком его кредиторы, в числе которых был и Красс, поэтому Цезарь так выстроил судебный процесс, что Катилина вновь сумел полностью оправдаться и получить шанс на следующий год избраться в консулы. Да, это будет сложно, так как Цицерон мог опять насрать в кашу. Но Катилине некуда было отступать - либо выигрывать выборы, либо банкротство и смерть, возможно даже реальная, а не политическая.
Продолжение следует...
Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_621807
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить следующую часть!
Показать полностью
6
Человек, ставший прототипом марвеловского Капитана Америки
«И, если есть на войне слава, пусть она принадлежит таким людям, как они».
Оди Мерфи о погибших товарищах.
На войне нередко случаются подвиги, и за историю кинематографа в мире было снято немало фильмов о реальных героях боевых сражений. Но мало кто из актёров сумел сняться в героической роли… самого себя. Таким счастливчиком стал американский ветеран Второй мировой Оди Мёрфи, а бой, который лёг в основу описываемых в фильме событий, произошёл 26 января 1945 года.
Оди Леон Мёрфи родился 20 июня 1925 года в семье фермеров-арендаторов. Семья была большой — девять детей, не считая двух рано умерших. А жизнь в сельском Техасе времён Великой Депрессии была, мягко говоря, несладкой.
Оди Леон Мерфи. Cincodays.com
В итоге отец семейства не выдержал и в 1939 году удалился в неизвестном направлении. Мать пыталась вести хозяйство одна — но болезни скоро свели её в могилу. В 1941 году Оди Мёрфи, не достигнув и 16 лет, остался сиротой. Три младших ребенка попали в приют.
Когда японцы напали на Пёрл-Харбор и США вступили во Вторую мировую войну, Мёрфи решил воевать. Старшая сестра Коррина помогла Оди выправить в документах дату рождения, чтобы он смог записаться в армию. Согласно поддельным документам, Мёрфи родился в 1924 году.
Однако, посмотрев на щуплого юношу с лицом ребенка, вербовщик морской пехоты отказался принять Мёрфи. Причиной стал слишком малый вес: кандидат при росте в 166 см весил чуть больше 50 кг. Тогда Мёрфи попытался попасть к десантникам: у нового рода войск пока не было такой славной репутации, как у морской пехоты, зато они носили красивые ботинки. Но и здесь его ждала неудача. Наконец Мёрфи удалось записаться в пехотинцы, надеясь, что вскоре он сможет перевестись в пилоты планера. Однако и тут ему отказали, оставив проходить курс пехоты. Командиры, глядя на «могучего» новобранца, старались задвинуть его то на кухню, то на почту — подальше от войны. Но Мёрфи упорно хотел быть солдатом на фронте.
Оди Мёрфи на призывном пункте, кадр из фильма «В ад и назад». Несмотря на прошедшие годы, он по-прежнему сильно проигрывает в габаритах актёрам, играющим призывников
В феврале 1943 года полк Мёрфи в составе 3-й пехотной дивизии попал в Северную Африку. Однако война на фронте в Тунисе закончилась раньше, чем солдаты успели пойти в бой. В сложившихся обстоятельствах Мёрфи и его сослуживцам предстоял десант на Сицилию, но и тут их полк запоздал с высадкой в предрассветной неразберихе, и другие штурмовые группы успели закрепиться на побережье раньше.
Во взводе Мёрфи были самые разные люди: горец из Кентукки, недавно приехавший в США поляк, индеец чероки… Сейчас такой набор посчитали бы подходящим для телесериала — но это было далеко не кино. Реальность войны оказалась совсем иной, чем её могли представить молодые солдаты. Ни приключений, ни славы, ни испытаний мастерства. Просто твой товарищ тихо сидит, подперев рукой подбородок. В отдалении гремит орудие, и несколько секунд спустя он мёртв. Врага даже не видно. Опытный боец советует забрать патроны погибшего: «Ему они больше не нужны. А тебе — пригодятся». Мертвеца накрывают накидкой (от мух) и идут дальше…
Идти зачастую приходилось по 25–30 миль в день — по горам и под палящим солнцем. Однажды Мёрфи просто свалился и не смог подняться. Приступ малярии отправил его в госпиталь, но всего на неделю.
В сентябре дивизия высадилась в материковой Италии. После одной небольшой стычки солдаты взвода взяли нескольких немцев в плен и перевязали им раны. Большего сделать они не могли, эвакуировать пленных — тоже. Оставалось ждать. Проблема была в том, что американцы стреляли метко — и пули попали немцам кому в легкое, кому в живот. Через несколько часов пленные один за другим умерли.
Потом был ещё один приступ малярии. Вернувшись из госпиталя, Мёрфи узнал, что от его роты на плацдарме у Анцио в строю осталось 34 человека. Жизнь солдата была очень хрупкой. Два близких приятеля Мёрфи хотели сварить кофе, пошли в местную лачугу — и 88-мм снаряд буквально разорвал их на части. Один из этих солдат ещё долго оставался в сознании…
На передовой страшно было всем. По словам Мёрфи, иногда страх исчезал в слепой ярости, когда он видел, как падает его друг. Был случай, когда сержант, неоднократно раненный при взятии немецкой позиции, плюнув на мольбы солдат своего взвода отдохнуть и перевязаться, побежал к следующей. Пробежав примерно 60 метров, он был убит — и взвод в ярости захватил и вторую позицию.
Иногда солдаты были слишком вымотаны, чтобы бояться. Однажды двоих солдат, отдыхавших в окопе, переехал свой же танк: они настолько крепко спали, что не услышали даже рёва танкового двигателя. По воспоминаниям Мёрфи, были и такие, кто так и не смог пересилить страх и дезертировал — после чего был пойман и осуждён на 20 лет тюрьмы.
После долгих и изнурительных боев в Италии 3-ю дивизию ранним утром 15 августа 1944 года выбросили на песчаный берег зоны высадки Yellow — на юге Франции у Сен-Тропе. К моменту высадки Мёрфи «дорос» до взводного сержанта. Сопротивления на берегу, по сравнению с прошлыми операциями, почти что не было. Затем немцы начали обороняться всё отчаяннее.
В одном из боев Мёрфи неожиданно столкнулся с двумя германскими солдатами и, пока те раздумывали, пристрелил их. Потом он взял ручной пулемёт у прижатых к земле однополчан и подавил огонь немецкого пулемёта на холме. Мёрфи рассчитал, что немцам для точного огня по нему придётся высунуться из укрытия. Затем немцы сделали вид, что сдаются, махая белым флагом. И очередь пулемёта в упор (по другим данным — выстрел снайпера) скосила лучшего друга Мёрфи, поднявшегося принять сдачу. Мёрфи бросил в германский расчёт гранату, захватил пулемёт и хладнокровно, «как будто в него вселился демон», перестрелял из него остальных немцев, занятых стрельбой по солдатам внизу. За час этого боя он убил восьмерых немцев, ранил трёх и взял в плен 11 врагов.
Однажды мина приземлилась рядом с Мёрфи, контузив его и расщепив винтовку. По прихоти потока осколков стоявшие дальше от мины сержант и рядовой были убиты, ещё три человека ранены.
И вот — новый бой. Немцы из засады открывают пулемётный огонь по группе солдат. Увлеченные стрельбой, они заметили Мёрфи с гранатой в последний момент — и не успели довернуть ствол пулемёта. Пять немцев убиты, трое ранены.
14 октября 1944 года Мёрфи повысили до второго лейтенанта. А 26 октября он был ранен снайпером в левое бедро. В ответ он пристрелил самого снайпера, в азарте откинувшего маскировочную сетку.
В январе 1945 года 3-я дивизия, несмотря на сопротивление немцев, морозы и снег по колено, достигла Рейна. 26 января 1945 года, около двух часов дня, немцы — шесть танков и порядка двух сотен пехотинцев — вышли из леса и атаковали позиции роты Мёрфи, где он был единственным офицером: остальные выбыли.
По отчётам очевидцев боя, Оди Мёрфи приказал роте (в которой к тому моменту оставалось от 18 до 40 человек) отходить, а сам остался на опушке с полевым телефоном и продолжил корректировать огонь артиллерии по наступающему противнику. Кроме истребителя танков М10 с экипажем, а также передового наблюдателя, рядом не осталось никого из своих. Затем Мёрфи категорически приказал отступать и наблюдателю.
Вскоре самоходка получила прямое попадание, из неё повалил дым. Экипаж выскочил и отступил к основным силам роты. А немецкая пехота, хотя и несла потери от артогня, продолжала наступать. Когда до неё осталось порядка сотни метров, Мёрфи, расстреляв все патроны из карабина, вскочил на горящую самоходку и открыл огонь из её крупнокалиберного пулемёта.
Примерно час Оди Мёрфи сдерживал атаку немцев в одиночку. В процессе его не раз спрашивали по телефону, жив ли он ещё. Немцы, видя горящую машину, готовую взорваться в любую секунду, просто не могли себе представить, что кто-то укроется за ней. Стоит добавить, что свои снаряды продолжали рваться примерно в полусотне метров от самоходки. Группа немцев попыталась обойти машину — но Мёрфи, аккуратно прицелившись, скосил их. Германским танкам, оставшимся без поддержки пехоты, пришлось вернуться.
В кино Мёрфи стрелял при ясной погоде — и с танка «Шерман», а не с самоходки. http://www.imfdb.org/
Разрыв вражеского снаряда почти сбросил Мёрфи с самоходки. Левая нога была ранена. Связь не работала. Мёрфи слез с машины и побрёл к своим в лес. Там он немного пришёл в себя после контузии и ранения. Мёрфи решил: пока немцы лишены поддержки брони и ошарашены артиллерией, стоит воспользоваться моментом и контратаковать. Что он и сделал, возглавив атаку роты и отказавшись от перевязки.
Ночью бойцы продолжали удерживать позиции. Перед рассветом подошли подкрепления и проехались по немцам, как катком. В наградном листе по итогам боя говорилось, что Мёрфи убил или ранил порядка 50 немецких солдат — не считая накрытых артиллерийским огнём, который он корректировал.
Но и на этом Мёрфи не успокоился — а продолжил воевать и прошёл сквозь Линию Зигфрида…
Спустя два года постоянной войны, с перерывом на госпиталь, Оди Мёрфи наконец научился снова жить в мире. За невероятные подвиги он получил почти все мыслимые и немыслимые награды — включая французские и бельгийские. Правда, высшую награду родного штата, Texas Legislative Medal of Honor, при жизни ему так и не дали — потомки получили её в 2013 году.
Сестра Оди Мерфи Надин Локи с супругом, 2013 год. http://www.nytimes.com/
Самый награжденный солдат в истории США (вторым был герой Первой мировой войны сержант Йорк) очень не любил, когда его так называли, и всегда настаивал, что многие настоящие герои не получили наград — по причине смерти. На вопрос, почему он в одиночку сражался против десятков врагов, Мёрфи отвечал: «Они убивали моих друзей».
В 1949 году вышла автобиография Оди Мерфи «В ад и обратно». Примечательно, что в ней Оди почти не говорит о себе — в основном он пишет о погибших товарищах. В 1955 году книга была экранизирована. В фильме Оди Мёрфи сыграл самого себя, будучи почти вдвое старше.
«В ад и обратно» стал крупнейшим коммерческим успехом студии Universal на 20 лет вперед — вплоть до «Челюстей» 1975 года. Мерфи продолжал сниматься во множестве фильмов, обычно жанра вестерн, и даже в роли злодея — в картине «Нет имени на пуле». По легенде, однажды он утихомирил известного голливудского буяна среди актёров, пьяного крепыша — просто посмотрев на него. Мёрфи не раз предлагали рекламировать алкоголь или сигареты — но он всякий раз отказывался.
В 1971 году небольшой самолёт с Оди Мерфи на борту врезался в скалу. Мёрфи было 46 лет. В его честь назвали госпиталь для ветеранов в Техасе. Группа Sabaton посвятила Оди Мёрфи песню «В ад и обратно».
@ Евгений Белаш
Показать полностью
5
Ничего нового, или как Римская империя пыталась обуздать варваров
Давно не писал исторических постов-"коротышей". А тут попалась мне статья посвященная поздней Римской империи, ну и там кратко перечислялись основные меры, предпринимаемые императорами (разными), чтобы не допустить опасного для центра усиления варваров с окраин (и земель, официально не считавшихся имперскими провинциями). И возникло ощущение чего-то очень знакомого. Немного покопался и вот, что получилось.
Понятно, что главным средством против варварских набегов были легионы и разные укрепрайоны на границах (типо Адрианова вала). И пока их хватало, Римская империя стояла. Но были и, скажем так, долговременные политические мероприятия, которые должны были ослаблять опасность, исходящую от варваров. Их условно можно поделить на три группы.
А. Обеспечение военного и технического превосходства. Легионов было много (римская казна могла себе позволить содержать много воинов), и даже разбив один или два легиона, но понеся при этом существенные потери, варварское войско просто оказывалось в положении, что надо снова принимать бой, с подошедшими подкреплениями. Ни одно варварское племя или "королевство" не долго могло соревноваться с империей в численности. А те, у кого было много воинов (например Персидская империя) уступали Риму в развитии вооружений.
Особое внимание римляне уделяли сохранению превосходства в осадных машинах и катапультах (ballistae). Последние долгое время были эксклюзивом "римской оборонки". Пока при императоре Септимии Севере несколько римлян не перебежали в Персию (проиграв во внутриполитической борьбе), тогда они передали некоторые технологии и получили в обмен высокое место при дворе персидского царя.
Но в целом римяне тщательно берегли секреты производства катапульт, поэтому их могли использовать только легионы, но не гарнизоны приграничных фортов (чтобы устройства не попали случайно к варварам).
Б. Экономические санкции. С начала III века постепенно вводились запреты на экспорт из империи на варварские территории товаров и сырья, которые могли иметь военное значение. К V веку эти запреты оформились в стройную систему, нарушителей которой ждала смертная казнь. Никаких фирм-прокладок и офшоров. Для оптимизации контроля римляне разрешили вести торговлю с варварами (и вообще с соседями) не повсеместно, а на специально выделенных площадках, которые чаще всего располагались на территории приграничных военных поселений.
Опять же политику ограничения доступа к сырью и товарам "оборонного значения" (доспехи, лошади, железо, точильные камни и т.п.) римляне применяли не только к варварам, просто с более развитыми соседями действовали хитрее, прибегая и к прямому обману.
Так, в 212 году император Каракалла сделал персидскому царю заманчивое предложение: объединить в перспективе Рим и Персию в одну империю через свадьбу с его дочерью. А в качестве одного из "пряников" переходного периода пообещал свободный неограниченный доступ к закупке римского железа и промышленных товаров. Именно это убедило царя пойти на соглашение. Но Каракалла, получив в обмен гарантии того, что персы не помогут Никомедии (с которой он тогда воевал), после победы, разорвал все договоренности и брак не состоялся. Никакой свободной торговли персы тоже не получили. Но сам факт таких переговоров говорит о том, что доступ к римским товарам и рынкам был одновременно заманчив, но и ограничен.
В. "Мягкая сила". Римляне не жалели средств на то, чтобы создать у окружающих народов представление об Империи, как о неодолимой силе. Те же торговые площадки для варваров делали в приграничных фортах не только потому, что их проще контролировать, но и потому, что для варваров таким образом Империя была видна только с самой сильной стороны.
Впрочем и столичные города порой оказывали похожий эффект. Сохранился рассказ о том, как вестготский вождь Атанарих, который всю жизнь воевал с римлянами, незадого до смерти приехал в Константинополь на переговоры о мире. Он был потрясен масштабами этого города и якобы заявил: "Я часто слышал о нем, но не мог поверить этому. Теперь я вижу, что император - бог на земле и глупо сопротивляться ему".
Еще одним последствием такой политики было то, что Империя никогда не испытывала недостаток в варварах, желавших поступить на службу Риму. Ну, пока она окончательно не осабла изнутри.
В целом же, политика римлян в первые века нашей эры, когда они построили Империю и долго успешно доминировали над окрестными народами, показалась мне очень знакомой) Так что не только акведуки и римское право достались нам в наследство от Античности)
Показать полностью
Замки Калининградской области - Гросс Вонсдорф
Самый сложный замок для посещения - змеи, собаки, грязь и клещи надежно охраняют эту цитадель. Основан в 14 веке Тевтонским орденом, имел славную историю, но в 1830 году сгорел и больше не восстанавливался. Осталась башня и кусок стены. Где то 70 км до Калининграда.
Это фото единственное, собаки, дождь и змеи не позволили мне пройти внутрь замка
Повышенное скопление клещей, наличие гадюк
Показать полностью
3